Айзек Азимов: могилевчанин, придумавший будущее

Он родился в белорусской деревне и не знал ни слова по-английски – а стал одним из самых читаемых писателей двадцатого века. 

Айзек Азимов написал более 500 книг, придумал законы робототехники и создал вселенную, которую до сих пор экранизируют в Голливуде.

Из деревни Петровичи – в американскую классику

Будущий классик появился на свет около 1920 года в деревне Петровичи, Могилевской губернии. При рождении его назвали Исаак Озимов – фамилия происходит от слова «озимые», зимних злаков, которыми торговал прадед. 

В 1923 году семья эмигрировала в США. Отец купил в Бруклине небольшой магазинчик, и маленький Исаак рос среди газет, журналов и книг – именно там он впервые увидел фантастические журналы, которые изменили его жизнь.

Азимов оказался вундеркиндом: научился читать в пять лет, в 15 опубликовал первый рассказ в школьной газете, а в 18 отправил письмо в редакцию журнала Astounding Science Fiction. Легендарный редактор Джон Кэмпбелл принял его и лично беседовал с юным автором больше часа. Так началась карьера, которой суждено было изменить всю научную фантастику.

Параллельно с литературой Азимов получил степень доктора биохимии в Колумбийском университете и стал профессором Бостонского университета. Редкое сочетание – ученый и беллетрист – определило главную черту его прозы: научная точность, поданная как увлекательная история.

Пятьсот книг и три закона

Главные достижения Азимова трудно уместить в один абзац. Среди писателей XX века мало кто мог сравниться с ним по широте охвата: он писал фантастику, детективы, научно-популярные книги, исторические эссе, путеводители по Библии и Шекспиру. В системе Дьюи, по которой устроены библиотеки мира, у него есть книги в каждом разделе, кроме философии.

Ключевые произведения писателя:

• Серия «Основание» (Foundation) – семь романов о крушении галактической империи и попытке сократить наступающие темные века с 30 000 до 1000 лет. В 2021 году Apple TV+ выпустил масштабный сериал по этой саге.
• Серия о роботах – цикл романов и рассказов, где впервые появились знаменитые «Три закона робототехники», ставшие каноном жанра и до сих пор цитируемые в реальных дискуссиях об этике искусственного интеллекта.
• «Я, робот» (I, Robot, 1950) – сборник рассказов, ставший основой голливудского фильма 2004 года с Уиллом Смитом в главной роли.
• «Конец Вечности» и «Сами боги» – романы, неоднократно признанные лучшими отдельными произведениями автора; второй получил одновременно и «Хьюго», и «Небьюлу».

Три закона робототехники, сформулированные Азимовым в 1942 году, стали самым цитируемым фрагментом во всей фантастической литературе. Эти законы обсуждают сегодня в университетских курсах по искусственному интеллекту, юридических конференциях и залах заседаний технологических корпораций. Писатель из могилевской деревни, не думавший ни о чем, кроме хороших историй, оказался провидцем, чьи идеи опередили реальность на полвека.

До Азимова слова “робототехника” не существовало

Азимов умер в 1992 году. Уже после его смерти выяснилось, что причиной стал СПИД – вирус был получен при переливании крови во время операции на сердце. Семья хранила эту тайну десять лет. Но репутацию писателя не поколебало ничто.

Несколько фактов о масштабе его влияния на культуру:

• В честь Азимова назван астероид 5020 Asimov, открытый в 1981 году.
• Журнал Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, основанный при его участии в 1977 году, выходит до сих пор и остается одним из главных изданий жанра.
• Азимов был вице-президентом Международного общества «Менса» и президентом Американской гуманистической ассоциации.
• В Бруклине, где прошло его детство, в его честь названа начальная школа.
• Слово «robotics» – робототехника – впервые появилось именно в его рассказе «Лжец!» в 1941 году. До Азимова такого слова не существовало.

Однако величие писателя не только в умении создавать миры, но и в нравственности.

Память хранят две страны

Деревня Петровичи, где родился Азимов, входила в Климовичский уезд Могилевской губернии. Когда семья уезжала в Америку в 1923 году, никакого другого административного деления не существовало: была Могилевщина, и этим всё сказано. Нынешняя граница между Россией и Беларусью прошла по этим местам позже – Шумячский район Смоленской области, куда Петровичи вошли в 1929 году, был нарезан уже после отъезда Азимовых. 

Так малая родина великого фантаста оказалась на российской стороне, а исторический центр его уезда – Климовичи, на беларусской. 

Память об Азимове хранят на обоих берегах этого административного разлома: в Шумячах с 2012 года ежегодно проводятся Азимовские чтения, неизменной частью которых стали поездки в Климовичи и встречи с местной творческой интеллигенцией. климовичская районная газета «Родная нива» регулярно освещает эти события. Так два района по разные стороны границы вместе хранят память о человеке, которого в равной мере можно считать своим.

Когда читаешь Азимова сегодня, поражает не только точность его технических предвидений, но и нравственная серьезность прозы. За каждым роботом, каждой галактической империей стоит один и тот же вопрос: что значит быть человеком и как нам не уничтожить друг друга, обретя огромную силу. 

Этот вопрос, заданный мальчиком из Петровичей, сегодня актуален как никогда – ведь над беларусской Родиной Азимова летают чужие дроны. Силу мы обрели, но пока, увы, используем ее для взаимного уничтожения.

Фото из открытых источников.