Имя Александра Есенина-Вольпина знает каждый, кто всерьез интересуется историей советского диссидентского движения.
Математик, поэт, философ, один из отцов правозащитного движения в СССР, человек, первым произнесший в публичном пространстве слово, которое через двадцать лет поднимет на знамя Горбачев. И при этом – наш с вами земляк. Семья его матери – родом из Могилева и Черикова.
Могилевская родня: Могилев и Чериков в одной семье
Мать Александра – поэтесса и переводчица Надежда Вольпин – родилась в Могилеве 6 февраля 1900 года.
В нашем городе тогда жила интеллигентная семья Вольпиных-Жислиных, и состав ее стоит перечислить:
- Дед – Давид Самуилович Вольпин, уроженец Могилева, выпускник Московского университета, юрист, переводчик монографии Джеймса Фрэзера «Фольклор в Ветхом Завете».
- Бабушка – Анна Борисовна Жислина, родилась в Черикове, окончила Варшавскую консерваторию, преподавала музыку.
- Мать – Надежда Вольпин, поэтесса-имажинист, гражданская жена Сергея Есенина, переводила с английского, немецкого, французского, латыни – от Овидия и Гете до Конан Дойла, Уэллса и Голсуорси.
- Дядя – Михаил Вольпин, тоже могилевчанин, драматург и киносценарист, автор сценариев фильмов «Смелые люди», «Актриса» и «Здравствуй, Москва», лауреат Сталинской премии 1951 года.
Получается целый клан: могилевский юрист, чериковская музыкантша, их дочь-поэтесса, их сын-сценарист. На этом фоне сын Надежды, рожденный от Сергея Есенина в 1923 году, стал самой яркой и самой трагической фигурой этого рода.
Математик, выросший у психиатров
Саша Есенин-Вольпин родился 12 мая 1924 года в Ленинграде. Отца он фактически не знал – Сергей Есенин ушел из жизни, когда мальчику был год. Рос он в семье матери, то есть в той самой могилевской интеллигентной среде с книгами, языками, переводами и музыкой.
В 1946 году окончил мехмат МГУ, в 1949 защитил кандидатскую по математической логике, стал автором работ по общей топологии – есть даже теорема его имени в теории диадических пространств.
А дальше началось то, за что его теперь помнят:
- 1949 – арест за «антисоветские стихи», направлен в спецпсихбольницу, затем в ссылку в Караганду.
- 1953 – амнистия после смерти Сталина.
- 1959 – новый срок в психушке за то, что переправил на Запад свои стихи и «Свободный философский трактат».
- 1961 – в Нью-Йорке выходит его книга «Весенний лист», впервые выносящая советскую диссидентскую мысль на международную сцену.
- 1968 – снова спецпсихбольница, и в его защиту известнейшие советские математики подписывают легендарное «Письмо 99-ти».
В общей сложности по тюрьмам, ссылкам и психбольницам он провел около шести лет.
Владимир Буковский позже скажет, что диагноз, которым советская карательная психиатрия пыталась уничтожить Александра, лучше всего сформулировать как «патологическая правдивость».
Митинг, с которого все началось
5 декабря 1965 года, в День советской Конституции, на Пушкинской площади в Москве собралось около двухсот человек. Это была первая в послевоенном СССР публичная демонстрация протеста. Организовал ее он – Есенин-Вольпин. В качестве листовки раздавалось его же «Гражданское обращение», плакаты требовали гласности суда над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, другие плакаты призывали «Уважайте Советскую Конституцию».
Именно в этом «Гражданском обращении» впервые прозвучало слово «гласность» в том смысле, в котором мы знаем его сегодня.
Через двадцать лет Горбачев сделает это слово визитной карточкой перестройки – и мало кто будет помнить, что первым его в политический оборот ввел математик, чья мама родилась в Могилеве.
«Соблюдайте вашу Конституцию»
Главная идея Вольпина звучит сегодня банально, но в СССР шестидесятых она была революционной. Александр первым из советских диссидентов предложил простую вещь: не надо свергать советскую власть, надо заставить ее саму соблюдать ею же написанные законы.
Советская Конституция – вполне пристойный документ, говорил Есенин-Вольпин. Проблема в том, что государство ее игнорирует. Значит, надо публично и спокойно требовать ее исполнения.
Вот это и есть та интеллектуальная закваска, которую он, можно сказать, унаследовал от могилевского деда-юриста Давида Вольпина. Человек, который всю жизнь работал с правом, передал внуку через дочь странную для советского человека привычку – читать текст закона буквально.
Бостон, который начался в Могилеве
В 1972 году под давлением властей Есенин-Вольпин уехал в США. Преподавал в университете Баффало, затем в Бостонском университете, занимался математической логикой. После начала перестройки несколько раз приезжал в Россию. Умер 16 марта 2016 года в Бостоне в возрасте 91 года.
Владимир Буковский, сам легенда советского диссидентства, прямо говорил: в правозащитной работе учителем Сахарова был Есенин-Вольпин.
То есть академик Сахаров, главный моральный авторитет позднесоветской интеллигенции, учился азам правозащитной деятельности у нашего могилевского Алика. Это не оценка постфактум – это слова человека, который лично наблюдал, как все начиналось.
И когда мы пытаемся найти среди своих земляков кого-то, кем стоит гордиться по-настоящему, стоит вспоминать не только тех, кого официально включили в учебники.
Александр Есенин-Вольпин – часть истории Могилевской области области ровно в той же мере, что и любой другой ее уроженец. Его дед ходил по могилевским улицам. Его бабка росла в Черикове. А он сам, сидя в московской психушке Кащенко, придумал слово, которое потом перевернуло всю страну.
Фото из открытых источников.