Мальчик из Могилевской губернии стал автором песни «Боже, благослови Америку» – неофициального гимна США. Его знают как Ирвинга Берлина. Но при рождении его звали Израиль Бейлин.
Могилев до сих пор не увековечил память своего знаменитого уроженца Берлина официально. Между тем города по всему миру борются за право называться его Родиной. Причем Могилевщина – с наибольшим основанием.
Могилев или нет – вопрос открыт
Биография Берлина начинается с загадки, которая не разрешена и по сей день. В своих интервью 1930-1940 годов Берлин рассказывал, что появился на свет в Могилеве.
Ряд источников указывает на Толочин – тогда это был Оршанский уезд Могилевской губернии. Отец Израиля, Моисей Бейлин, был кантором местной синагоги.
Запутал ситуацию сам композитор: когда Стивен Спилберг в 1980-х годах задумал снимать фильм о Берлине и встречался с ним по этому поводу, тот рассказал, что на самом деле родом из Тобольска.
Тюменские сайты немедленно записали его в свои земляки. Могилевская версия, впрочем, устойчива: сам Берлин придерживался ее большую часть жизни.
И это дает Могилевщине полное право считать его своим.
Так или иначе, корни семьи Бейлиных – в Могилевской губернии. Здесь родились его родители, здесь прошли первые годы будущего композитора. Могилев тогда был одним из крупнейших городов черты оседлости – пространства, за пределы которого евреям Российской империи выезжать не дозволялось. Еврейская жизнь кипела здесь на протяжении столетий: синагоги, ремесленные кварталы, торговые ряды.
Семья кантора Бейлина была частью этого мира – скромной, но живой его частицей.
Могилев дал Америке не только Ирвинга Берлина. Из беларусских губерний вышли десятки людей, оставивших след в мировой культуре и науке. Но Берлин – случай особый: мальчик, уехавший пятилетним, не знавший английского, без образования и средств, сумел стать голосом целой нации. Голосом, который звучит до сих пор.
Из Могилева – в Нижний Ист-Сайд
14 сентября 1893 года семья прибыла в Нью-Йорк. Бейлины поселились на Манхэттене, в районе Нижнего Ист-Сайда, в полуподвальной квартире без окон, с холодной водой. Типичная судьба еврейской семьи из черты оседлости – таких в этом квартале были тысячи.
Вскоре умер отец. Израиль пошел работать:
- разносил газету;
- пел на улицах за деньги;
- работал поющим официантом в кафе.
По заказу хозяина кафе он написал первую свою песню – «Мэри из солнечной Италии». Берлину заплатили за нее 37 центов. Он так и не научился читать и писать ноты, в школе закончил только два класса – но это не помешало ему стать самым известным песенным композитором в истории Америки.
Как Бейлин стал Берлином
В 1907 году Ирвинг обратился в типографию для печати своей песни. Наборщик допустил ошибку: вместо Бейлин написал Берлин. Так и прижилась фамилия-псевдоним. Откуда взялось имя Ирвинг вместо Израиля – история умалчивает.
Карьера Берлина – это цепочка хитов, растянувшаяся на полвека:
- 1911 – «Alexander’s Ragtime Band» – первый мировой хит, перевернувший популярную музыку;
- 1917 – «God Bless America» – песня, ставшая неофициальным гимном США;
- 1926 – «Blue Skies» – одна из самых исполняемых песен XX века;
- 1942 – «White Christmas» в исполнении Бинга Кросби – самая продаваемая пластинка в истории.
За свою жизнь он написал более 900 песен, 19 мюзиклов и музыку к 18 кинофильмам. Американский композитор-песенник Джером Керн считал: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, ибо он сам – эта история».
Прощальный аккорд
Берлин умер во сне 22 сентября 1989 года. Ему был 101 год. На похоронной церемонии в Бостоне президент Джордж Буш-старший возглавил траурную колонну, певшую «God Bless America», а затем выступил с речью, в которой назвал Берлина «легендарным человеком, чьи слова и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа».
Мальчик из Могилевской губернии, не умевший читать ноты и закончивший два класса школы, удостоился президентских похорон. Вся Америка пела его песню.
Фото из открытых источников.
